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SARA CONTI 
D’INSPIREES TIGRESSES DE PAPIER  
 
PAUL  ARDENNE 
 
 
 
Sara Conti est née à Baudour (Belgique) en 1971. D’ascendance 

italienne par sa mère et son père, habituée des musées de la 
Péninsule durant les vacances d’été de son adolescence, elle fait des 
études d’art à Mons (à l’École Supérieure des Arts Plastiques et 
Visuels de cette ville-frontière avec la France) et en sort diplômée. 
Se consacrant d’abord à la musique rock, en tant que chanteuse, 

passionnée aussi de BD, elle évolue vers la création graphique au 
tout début des années 1990. Sara Conti opte alors pour le dessin sur 
papier destiné à l’affichage en espace public. Le thème récurrent de 
ses travaux, qui estampillent bientôt la plupart des villes de Belgique 
et d’Europe, au hasard de ses déplacements, est de nature 
déclarative, militante et obsessionnelle : la femme, encore la femme, 
toujours la femme, représentée sous l’espèce générique, mise par 
l’artiste à toutes les sauces, de la matriochka russe. 
 
 
Revisiter la poupée russe 
 
« J’ai développé un univers graphique qui s’articule autour de 

la matriochka et je réalise des collages urbains. » 1 Ainsi profilé, le 
pedigree de Sara Conti artiste paraîtra, sinon chaotique, du moins 
tortueux. Pourquoi la « matriochka », notamment, qu’elle utilise 
comme figure emblématique de l’ensemble de son œuvre ? On ne 
sache pas que l’art populaire de la Russie prémoderne et ses figures 
fétiches soient une référence majeure et banalisée de l’art occidental, 
classique comme moderne et contemporain. 
Marie Maertens, critique d’art, nous éclaire sur la démarche de 

l’artiste à ses débuts : « En 1987, sa mère l’emmène visiter Moscou et 
Saint-Pétersbourg, où elle découvre les poupées russes. Toutefois, 
ses premières représentations datent de 2006 et sont imaginées à 
partir d’un workshop auquel elle est invitée par la communauté 
slovène de Trieste. Sara Conti, dès lors, va peupler sa Belgique 

                                                        
1 Toutes citations de Sara Conti tirées de http://www.inkulte.com/2012/09/ 
rencontre-avec-sara-conti-matriochkas-streetart-bruxelles/ 

http://www.inkulte.com/tag/matriochka/
http://www.inkulte.com/2012/09/
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natale de créatures singulières au Plat Pays : Les Matriochkas. 
Voluptueuses et généreuses, les figures de poupées aux contours 
simplifiés que signe l’artiste offrent à voir leurs attributs féminins et 
sexuels, mais demeurent relativement mutiques quant au message 
délivré. » 2 
Dessinées chez elle, au moyen de l’ordinateur, imprimées ensuite 

sur papier puis au besoin retravaillées (découpe des creux au scalpel 
à papier, notamment), les matriochkas spécifiques que crée Sara 
Conti se destinent à être collées dans la rue, comme le seraient des 
affiches. Elles se distinguent, à l’origine, par leur tracé sobre, 
permettant une visualisation aisée : un cerne délimite le corps 
avenant d’une femme dont sont signifiés les attributs sexuels, vulve, 
seins, bouche. Ce dessin de nature élémentaire, bientôt, se 
complexifie, de même que la thématique dont chaque matriochka veut 
être l’émissaire. La matriochka « contienne » n’est pas une simple 
figure d’apparat. Son propos est, a minima la condition féminine, a 
maxima le rapport que le sujet, surtout s’il est femme, entretient 
aujourd’hui avec une réalité devenue complexe, mal facile à 
débrouiller. Formellement parlant, il s’agit d’une figure-slogan, d’un 
être publicitaire. Parce qu’en papier, elle se condamne certes à ne 
pas durer – risque d’arrachage, délavage de ses couleurs sous l’effet 
des pluies – mais son message a toutes les chances de passer, à 
l’instar de celui que véhiculerait une affiche conventionnelle, le plus 
efficace des médias qui soit. Les spécialistes en « com » le savent 
bien : on ne peut pas ne pas « voir », même dans un espace 
fréquenté à la hâte, un placard – le cerveau en enregistre le contenu 
de manière subliminale. 
La poupée russe telle que l’accommode Sara Conti, rapidement, 

s’affranchit du statut de simple emblème de la féminité pour devenir 
bien plus, une « image sens », le vecteur d’un propos sur la femme, la 
société, le monde. La pulsion décorative le dispute ici à la pulsion 
communicationnelle. Dans son acception « contienne », l’art ne 
saurait être sans effet plastique, pas plus qu’il ne sera sans contenu. 
Gratuité interdite. « Je m’identifie volontiers à cette matriochka, dit 
Sara Conti. Elle me permet de m’exprimer sur ce qui me touche, sur 
ce qu’il se passe parfois en moi ou autour de moi et sur l’absurdité de 
la société dans laquelle nous vivons. Ce qui fait dire à beaucoup que 
mon travail est féministe. Mais, cela n’est pas volontaire. J’aime 
mélanger la légèreté et le sérieux. » 
 

                                                        
2 Marie Maertens, « Sara Conti », in P. Ardenne dir., Cent artistes du street art, 

Paris, éditions La Martinière, 2011. 
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La Matriochka, c’est moi et plus encore 
 
« La matriochka, je l’utilise comme un instrument pour m’exprimer. 

Je trouve que c’est un puissant symbole de féminité (entre 
autres). Mes matriochka sont sexuées. Je dis toujours que ce sont 
les Vénus de Willendorf du XXIe siècle. Je suis une femme, j’utilise 
donc un personnage féminin pour m’exprimer. C’est comme un 
personnage de comics. Je fais avec ce que je suis. » 
Regardons les matriochkas « revisitées » de Sara Conti. Ce sont 

bien là des « matriochkas », aucun doute sur ce point : la forme en 
est toujours empruntée à cellle du corps de la poupée russe, un 
ovoïde pincé dans sa partie supérieure et tronqué dans sa partie 
basse. Le principe de la métamorphose, en revanche, s’y voit poussé 
à l’extrême. On trouve là des femmes stylisées très ordinaires, 
reconnaissables à leurs attributs sexuels stylisés, vulve, seins, cils et 
sourcils. Et d’autres, plus richement dotées, portant vêtements, 
chapeaux, lacets, armures. Certaines, encore, sont flanquées d’un 
environnement qui déborde leur stricte figure de « poupées » : un lit 
de fleurs, des étoiles, des nuages, la présence d’animaux tels que 
biches ou fennecs. Il arrive aussi que le dessin soit accompagné 
d’une légende, toujours brève, de nature à orienter la lecture et la 
compréhension. Autre aspect important, la taille. Celle-ci s’accroît 
régulièrement, avec pour corollaire la visibilité accrue des 
matriochkas dans l’espace public : « Au début, mes collages urbains 
étaient minuscules ; c’était de toutes petites silhouettes de matriochka 
en papier, toutes simples avec un contour bleu. Au fur et à mesure, 
les formats se sont agrandis. Actuellement (en 2013), il m’est possible 
de coller des poupées de 260 x 180 cm en une demi-heure, grâce à 
une escabelle que je transporte. J’ai déjà fait des formats qui vont 
bien au-delà. » 3 
Du fait de leur rapide multiplication en Belgique, dans le nord de la 

France et à Berlin (les murs libres, à commencer par ceux des 
manufactures en friche, y abondent), les matriochkas de Sara Conti 
acquièrent bientôt une belle célébrité. Dopée par cette estime 
croissante pour ses travaux, l’artiste se voit elle-même saisie dans 
une spirale de créativité intense. Son rythme ? La confection d’un 
grand collage par semaine, une confection mariant énergie 
etméticulosité, et qui commande de nombreuses heures de travail 
d’atelier. Cette multiplication de la matriochka, son caractère plus 

                                                        
3 Idem note 1. 
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sympathique que répulsif, le propos qu’elle fait sienne, qui parle 
d’amour, d’aspiration à la joie, de liberté sexuelle, d’émancipation 
féminine, de combat contre l’aliénation, accentuent en bloc l’intérêt 
manifesté par le public aux matriochkas. On prend l’habitude, dans 
l’entourage de l’artiste, de les dénommer « Puppen », « Poupées », 
une dénomination qui va rester. 
 
 
Femmes murales ? Femmes debout ! 
 
Stricto sensu, l’œuvre de Sara Conti peut être affiliée au « street 

art », forme de création qui émerge à la fin des années 1960 dans 
des métropoles telles que Paris, New York ou Los Angeles avant 
d’essaimer dans le monde entier. Le « street art », ontologiquement 
parlant, c’est l’ensemble des créations plastiques qui utilisent le mur 
comme support et la ville comme espace d’exposition, s’entend, de 
façon libre, en fonction de décisions d’implantation de l’œuvre qui 
sont le fait de l’artiste d’abord. Les lieux où chaque nouvelle 
« Puppe » réalisée sera disposée sont ainsi définis au hasard des 
marches de l’artiste et de ses déplacements physiques. « Je sais 
rarement où je colle à l’avance. Donc j’improvise », dit Sara Conti. 
« Si un mur qui appartient à un particulier ou si un bistrot m’intéresse, 
j’en parle. Parfois on me dit non, souvent c’est oui. La police s’est 
parfois arrêtée et m’a interpellée, mais dans les grandes villes, les 
policiers sont plutôt tolérants vis-à-vis de moi (…). Les gens sont 
souvent étonnés d’apprendre que c’est du collage sauvage, parce 
que ce sont de grandes pièces. Mais je confirme : c’est du collage 
sauvage, réalisé en plein jour avant de photographier le résultat (Mon 
travail est éphémère, la trace photographique est donc hyper 
importante). » 
 Sara Conti, par sa pratique propre, diverge cependant du « street 

art » conventionnel à ce titre d’abord : elle n’attaque pas le mur au 
moyen d’une peinture appliquée directement, à l’instar des tagueurs, 
mais en y affichant des travaux plastiques créés en amont, dans 
l’espace fermé de l’atelier ou de l’appartement domestique. Son 
activité, en cela, s’apparente plutôt à celle du papelografismo, en 
vogue en Amérique latine (Chili) dans les années 1970-2000. Figures 
de rue, filles de la rue d’un genre inusité (elles raccolent, à leur 
manière, mais différemment des putains), ses œuvres faites pour être 
vues de tous ne font pas qu’ajouter au décor urbain en le griffant, en 
le salopant ou en y apposant ce « fondamental » de la culture Street, 
la signature. La « poupée » de Sara Conti, parce qu’elle a sa propre 
nature à la fois décorative mais aussi signifiante, fait muter le paysage 
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urbain, elle le requalifie. Bien des sites choisis par l’artiste pour y 
coller ses travaux plastiques le sont du fait de leur pauvreté, de leur 
déclassement voire de leur aspect ruiné. Un idéal de réparation vient 
doubler dans ce cas le désir d’une affirmation. 
De par leur diversité, de par la richesse des approches réflexives 

dont elles sont porteuses, les « Puppen » de Sara Conti deviennent 
en ville d’authentiques interlocutrices pour les passants, femmes 
comme hommes. Toutes évoquent des réalités plus ou moins 
douloureuses, des faits de société dont il faut débattre. Refuse Resist 
Reinvent (Pommeroeul, Belgique, 2010) présente trois matriochkas 
guerrières campées sur un lit de fleurs bleues, leur ventre enceint 
d’un immense cœur rose. Au-dessus de leurs têtes casquées, la 
mention qui donne son titre à cette œuvre, « Refuse, Résiste, 
Réinvente », sonne comme une injonction faite à la femme de ne pas 
accepter le monde tel quel et de favoriser l’avènement d’une autre 
réalité. Girls Just Wanna Have Fun, un collage décliné en deux 
temps, rend sans hésitation compte de l’engagement de Sara Conti 
contre la privation d’image et de liberté imposée aux femmes dans 
certaines cultures, la musulmane au premier chef : ce collage prend 
pour thème des femmes en burka, dont la liberté de jouir librement du 
monde est conditionnée par l’autorité mâle. Slowar (Berlin, 2010) 
montre trois matriochkas en armure, casquées et armées chacune 
d’un cimeterre à la ceinture, montant en guise de chevaux des 
escargots. « Slowar », soit « slow war », la « guerre lente », celle qui 
prend son temps mais qui de toute façon sera menée, quoi qu’il 
arrive. Les Amazones, dans l’imaginaire du féminisme essentialiste, 
incarnent un beau mais vain combat. Les militantes de Conti, elles, 
vont en armes, lourdement équipées, déterminées, elles ne se sont 
pas coupé un sein pour mieux manier leur arc mais elles ont pris le 
temps de mûrir, de se préparer au combat contre le phallocratisme. 
Autre caractéristique agrégative, « reliante », des images conçues 

par Sara Conti, qui en rend facile l’abord tous publics : le recours 
réitéré aux grands référents de la culture judéo-chrétienne, aisément 
lisible et compréhensible pour les citoyens occidentaux. Marie 
Maertens : « La poupée, par exemple, se fait papesse et salue le 
Vatican : Ciao Roma. Ou bien se dote d’un chapeau et sonne les 
cloches du Carnaval de Binche, le plus célèbre de Belgique. 
Placardée à Mons, son effigie invoque Le Soleil Noir ou décore la 
devanture du Café Central à Bruxelles pour alerter sur les méfaits du 
nucléaire. » 4 
 

                                                        
4 M. Maertens, op. cit. 
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Une option pertinente 
 
Rendu aisé par le site Web que tient l’artiste 5 (celui-ci prend rang 

d’espace d’archivage photographique et mémoriel), un regard 
rétrospectif sur des années de création consacrée aux « Puppen » 
signale que leur style est rapidement fixé. Même chose pour la 
méthode de travail de l’artiste. Cette méthode répétitive, qui évoque le 
travail de Pénélope (s’appliquer à faire ce qui sera ensuite défait), 
relève d’un double artisanat, de confection d’abord, d’exposition 
ensuite, mis au service d’une communication aisée, la plus courte qui 
soit si possible. Le recours à la rue, dans cet esprit, est le plus logique 
qui soit. On se confronte à l’œuvre dans un in-situ, un specific site qui 
est le cadre ponctuel où s’exerce la vie même, au quotidien. 
De nature idéogrammatique (tracé simplifié, trait de contour épais, 

symbolisme compréhensible immédiatement), le travail plastique de 
Sara Conti trouve dans la figure de la matriochka un référent pratique. 
Au-delà du folklore, la matriochka, tout à la fois, est femme, mère et le 
symbole d’une féminité trois fois accomplie : 1, par la stature – la 
matriochka est toujours bien posée sur sa base, elle occupe le 
terrain ; 2, par l’apparence flatteuse – la matriochka, peinte en Russie 
de mille manières différentes, est l’équivalent d’un corps maquillé, 
apprêté, se mettant en valeur au-delà de sa propre configuration 
naturelle, et propice à toutes les transformations cosmétiques ; 3, par 
sa configuration matricielle – la matriochka n’est pas qu’une 
enveloppe, un corps creux, elle est surtout une matrice. Portant les 
enfants, elle porte le futur, elle est la maîtresse du devenir 
généalogique, la Grande reproductrice. 
Où accréditer le caractère utile et bienvenu d’une telle référence, 

serait-elle décalée d’office par rapport aux références locales en 
matière de représentation du corps humain, celles de l’art occidental 
(innombrables, en tendance complexes), celles aussi des Gilles et 
autres Géants qu’affectionne la culture flamande (réduites en nombre, 
et stéréotypiques). La matriochka, de facto, est une figure pouvant se 
prévaloir d’un double avantage. D’une part, son « être » (plastique, 
rhétorique, symbolique) est immédiatement perceptible par tous 
comme une évocation de la femme « en général », évocation élargie 
et épanouie du concept de féminité. D’autre part, le jeu avec 
l’apparence, concernant la matriochka, est non seulement logique 
mais plus encore inévitable. La poupée russe, pour l’imaginaire 
collectif, émane d’une culture populaire sans doute naïve, portée à la 

                                                        
5  www.saraconti.com 
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volorisation de valeurs simples (la femme a pour destin d’enfanter). 
Elle n’en est pas moins l’héritière d’une pensée magique demeurée 
tributaire de concepts tels que la métamorphose, l’enchantement ou 
l’expression imaginaire, dans l’esprit d’un Marc Chagall. 
 
 
Un féminisme individualisé 
 
Un collage effectué en 2010 à Charleroi, intitulé Roots, présente 

significativement, face à face, comme comparant leurs anatomies 
respectives, et surtout sympathisant l’une avec l‘autre, la matriochka 
« contienne » d’une part, et une Vénus de Willendorf de l’autre. Quel 
lien entre elles deux ? La chevelure sombre et nouée à l’africaine, 
qu’elles portent à l’identique, dont les affuble l’artiste se montre 
propice à en faire non deux entités archétypiques sans relation mais 
au contraire deux jumelles, deux femmes solidaires dans le temps 
humain. Dit au plus court : les deux conceptions de la féminité 
convoquées-là le sont à l’évidence pour se compléter, non pour 
s’exclure. La thématique originelle de la féminité exaltée comme don 
naturel de la vie, qu’on attribue aux statuettes dites « Vénus de 
Willendorf », représentant des femmes plantureuses à gros seins, est 
prolongée pour l’occasion par celle de la femme championne 
d’autonomie, figure connectée au présent, impliquée, concernée par 
la réalité, dont Sara Conti est le héraut (la héraute). 
Sara Conti féministe ? Aucun doute sur ce point. Nombre de 

« Puppen » se signalent ainsi par l’appropriation d’un nom d’ordinaire 
lié à la masculinité : Messiah, Pirata, Vlada lempaleuse pour Vlad 
l’empaleur, Princesses évêques… par exemple. Cette pratique 
d’inversion sexuelle est courante dans l’art mis au service de la cause 
des femmes. Une Laurence Jauget-Padget, dans les années 1990, 
publie ainsi un portfolio photographique intitulé Hollywoodn’t (« 
Hollywood, non ») où les hommes de films célèbres, dans des scènes 
recomposées par cette artiste, sont remplacés par des femmes (le fils 
du cheik devient la fille du cheik). Sara Conti en use pour sa part 
d’une manière plus décontractée, de nature à mettre à distance le 
militantisme lesbien et sa pulsion parfois constatée à vouloir imposer 
la femme partout où il y a « de » l’homme – en particulier, dans les 
images de pouvoir. Si les « Puppen » nous parlent bien, en usant du 
détournement, d’un Woman Power, c’est moins pour faire valoir que 
la place de la femme doit être celle de l’homme que de façon 
caméléonesque : la femme, plus qu’élevée au rang de Superwoman, 
double féminisé de Superman, gagne à se métamorphoser en toutes 
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les figures de genre possibles, masculines certes mais tout autant 
féminines. 
La femme selon Sara Conti, n’en déplaise aux féministes 

schématiques, est un être complexe, qui consent à la féminité totale, 
sans singer à tout coup les mâles-mâles ou les femelles-mâles. La 
« Puppe » peut être une Marguerite Gautier fatiguée, une Sarah 
Bernhard romantique, une Colette rêveuse, une George Sand 
croqueuse d’hommes, une suffragette qui réclame des droits 
élémentaires tels que l’équité, le respect et l’égalité homme-femme 
non négociable, une guerillera MLF tendance « Psy and Po » armée 
d’une tronçonneuse à châtrer, une « femen » qui montre ses attributs 
de gorge pour mieux piéger le voyeurisme des médias dans le but de 
faire passer son message émancipateur. Le tout, dans la forme 
amicale d’un art moins provocateur que mobilisateur en douceur, 
rusant avec l’imaginaire folklorique mais pour mieux en dériver un 
venin salutaire. 
 
– De la sympathie à l’empathie, de la légèreté au coup qui fait 

mouche, dans cette perspective activiste : nourrir autant que faire se 
peut, tant elle n’est pas encore devenue une norme sociale, la noble 
cause des femmes libres. 
 
 
 
 
 


